Quando I’Eremita disse — un assaggio delle prime pagine

“Ah”, disse ’Eremita. “E proprio una magnifica giornata. Proprio una magnifica
giornata”, questo disse, sedendo su una panca di legno.

Fuori pioveva a dirotto.

Nella baracca il chiasso era a tratti assordante.

Le parole venivano di tanto in tanto abbattute, con violenza categorica, come sotto
una gragnuola di bastonate.

“Prego, prego. Siedi”, fece I’Eremita allargando le braccia ossute come per donare
all’ospite tanto gradito uno sconfinato paesaggio di sedie e cuscini.

In realta la stanza era piu che spoglia.

Il visitatore, dopo un’occhiata veloce, si sedette a terra.

“Ti raccontero”, sospird 1’Eremita — non sappiamo se di piacere o di fastidio —
“sette storie”.

Tacque. Era abituato a farlo. Per il ragazzo — venuto fin qui ad ascoltarlo, ultimo e
definitivo ripiego per risolvere i suoi enigmi — quel silenzio era come fumo caldo nei
polmoni.

“E come girovagare per un labirinto”, prosegui I’Eremita, accortosi della sua
bocca paralizzata, secca come il granito, forte come una morsa, ingenerosa come
I’oscurita, bocca muta la cui voce si irraggiava solo dentro quella testa quasi calva.
“Un labirinto vero, dico. Di quelli misteriosi, tetri, ingannevoli, infiniti e ipnotici. Un
labirinto con la L maiuscola, non un gioco per bambini. Un ininterrotto susseguirsi di
svolte e fondi chiusi, trabocchetti e trappole, scale e botole. Li dentro ti senti
schiacciato dall’inutilita; ogni decisione ha il suono falso della rassegnazione. Ma
non é tutto. Vedere la fine e terrificante. Non so se capisci cosa intendo. Terrificante.
Come la morte per la vita. Stessa identica precisa cosa. Anni di tornanti, di scelte, di
abitudini; tutto si accumula; lo scopo, la conclusione un tempo netta in testa — uscire
dal labirinto, essere partoriti infine da quell’uscita — scivola al di la della coscienza,
viene relegata in qualche fondo fangoso della mente. Camminare e svoltare sono le
uniche attivita che contano davvero e se per un barlume di secondo sembra
riaccendersi in mente 1’obiettivo finale, subito e come se volesse sfuggire, che non si



facesse toccare. Cosi, vedi, dopo una svolta uguale alle altre, trovarsi davanti I’uscita
e terrificante. Agghiacciante. Quella soglia sembra impossibile da attraversare, anche
se e ci0 che avevamo atteso, cercato, agognato, sognato; anche se ogni passo mirava
ad essa. Come la morte al termine della vita, inevitabile e giusta, conclusione priva di
certezza per noi che conosciamo unicamente labirinti”.

Detto questo I’Eremita parve assopirsi.

Poi, mossa da cobra, disse repentino: “Hai sette domande. Rispondero con sette
storie. E questo sara tutto. Quando uscirai da qui, lo so, non sarai per niente
soddisfatto. Forse, in futuro, ripensando a tutto questo, lo sarai. Non lo so. Non sono
un veggente. Non vedo nel futuro. Vedo solo nel presente, che ¢ gia qualcosa”.

Tacque un istante, con un furtivo sospiro. Disse: “Non sono in molti a saperlo
fare”.

Il ragazzo, venuto fin li col freddo dell’inverno nelle ossa e poca sostanza nello
stomaco, lo azzanno come un’ultima speranza. |l suo sguardo si poteva scambiare per
semplice fame.

L’Eremita, uomo secco ma all’apparenza pieno di forza, riprese a parlare. Le sue
parole erano lente. La sera, gelida. La voce che usciva sollevandosi, congelata;
rimaneva un attimo nell’aria, evidente, prima di crollare. “E tardi. Raccontami la tua
storia, cosi che io possa capire. Poi dormiremo. Nei sogni le cose mi si chiariscono
sempre. Pit 0 meno. E domani avrai le mie risposte”.

“Su, su, parla, racconta”. Inspirod a fondo, fece un gesto d’invito ripetuto con la
mano. “Racconta, su”. Che impazienza.



