
Quando l’Eremita disse –  un assaggio delle prime pagine 

 

“Ah”, disse l’Eremita. “È proprio una magnifica giornata. Proprio una magnifica 

giornata”, questo disse, sedendo su una panca di legno. 

Fuori pioveva a dirotto. 

Nella baracca il chiasso era a tratti assordante. 

Le parole venivano di tanto in tanto abbattute, con violenza categorica, come sotto 

una gragnuola di bastonate. 

“Prego, prego. Siedi”, fece l’Eremita allargando le braccia ossute come per donare 

all’ospite tanto gradito uno sconfinato paesaggio di sedie e cuscini.  

In realtà la stanza era più che spoglia. 

Il visitatore, dopo un’occhiata veloce, si sedette a terra. 

“Ti racconterò”, sospirò l’Eremita – non sappiamo se di piacere o di fastidio – 

“sette storie”.  

Tacque. Era abituato a farlo. Per il ragazzo – venuto fin qui ad ascoltarlo, ultimo e 

definitivo ripiego per risolvere i suoi enigmi – quel silenzio era come fumo caldo nei 

polmoni. 

“È come girovagare per un labirinto”, proseguì l’Eremita, accortosi della sua 

bocca paralizzata, secca come il granito, forte come una morsa, ingenerosa come 

l’oscurità, bocca muta la cui voce si irraggiava solo dentro quella testa quasi calva. 

“Un labirinto vero, dico. Di quelli misteriosi, tetri, ingannevoli, infiniti e ipnotici. Un 

labirinto con la L maiuscola, non un gioco per bambini. Un ininterrotto susseguirsi di 

svolte e fondi chiusi, trabocchetti e trappole, scale e botole. Lì dentro ti senti 

schiacciato dall’inutilità; ogni decisione ha il suono falso della rassegnazione. Ma 

non è tutto. Vedere la fine è terrificante. Non so se capisci cosa intendo. Terrificante. 

Come la morte per la vita. Stessa identica precisa cosa. Anni di tornanti, di scelte, di 

abitudini; tutto si accumula; lo scopo, la conclusione un tempo netta in testa – uscire 

dal labirinto, essere partoriti infine da quell’uscita – scivola al di là della coscienza, 

viene relegata in qualche fondo fangoso della mente. Camminare e svoltare sono le 

uniche attività che contano davvero e se per un barlume di secondo sembra 

riaccendersi in mente l’obiettivo finale, subito è come se volesse sfuggire, che non si 



facesse toccare. Così, vedi, dopo una svolta uguale alle altre, trovarsi davanti l’uscita 

è terrificante. Agghiacciante. Quella soglia sembra impossibile da attraversare, anche 

se è ciò che avevamo atteso, cercato, agognato, sognato; anche se ogni passo mirava 

ad essa. Come la morte al termine della vita, inevitabile e giusta, conclusione priva di 

certezza per noi che conosciamo unicamente labirinti”.  

Detto questo l’Eremita parve assopirsi. 

Poi, mossa da cobra, disse repentino: “Hai sette domande. Risponderò con sette 

storie. E questo sarà tutto. Quando uscirai da qui, lo so, non sarai per niente 

soddisfatto. Forse, in futuro, ripensando a tutto questo, lo sarai. Non lo so. Non sono 

un veggente. Non vedo nel futuro. Vedo solo nel presente, che è già qualcosa”.  

Tacque un istante, con un furtivo sospiro. Disse: “Non sono in molti a saperlo 

fare”. 

Il ragazzo, venuto fin lì col freddo dell’inverno nelle ossa e poca sostanza nello 

stomaco, lo azzannò come un’ultima speranza. Il suo sguardo si poteva scambiare per 

semplice fame. 

L’Eremita, uomo secco ma all’apparenza pieno di forza, riprese a parlare. Le sue 

parole erano lente. La sera, gelida. La voce che usciva sollevandosi, congelata; 

rimaneva un attimo nell’aria, evidente, prima di crollare. “È tardi. Raccontami la tua 

storia, così che io possa capire. Poi dormiremo. Nei sogni le cose mi si chiariscono 

sempre. Più o meno. E domani avrai le mie risposte”. 

“...”. 

“Su, su, parla, racconta”. Inspirò a fondo, fece un gesto d’invito ripetuto con la 

mano. “Racconta, su”. Che impazienza. 

 


